我叫云芽儿。他们说，我是药人。

药人是啥意思，我不懂。

记忆里，送我上山的那个叔叔，手掌又糙又冷，眼神老躲着我，不敢跟我对视。

他只塞给我一个早就冷硬的馒头，那点重量让我小小的身子都晃了一下。

他的声音很低，混在风里。

“到了山上，要听话。”

他顿了顿，又补上一句，“听话，才有饭吃。”

“有饭吃”这三个字，跟钉子一样，钉我脑子里了。

天衍宗很大，山峰都藏在云雾里，白玉铺的地反着冷冰冰的光。这里的一切都干净的过分，仙鹤从我头顶飞过，留下一串清亮的叫声。可这一切都跟我没关系。

我的家，在药园最边上的一间小木屋。

木头缝里都是散不掉的湿气，墙角都长了滑腻腻的青苔。

照顾我的是王嬷嬷。她的背老是佝偻着，看我的时候，眼神很复杂，最后总变成一声长长的叹气。

“才七岁，真是作孽啊。”她一边念叨，一边用木勺从锅底刮出小半碗稀粥给我。米粒少的可怜，差不多能照出我那张又白又瘦的脸。

“吃吧，吃饱了，才有力气干活。”

我的活，是照看一片快死的灵草。叶子黄了卷了，没一点生气。跟我一样，都是在等死。王嬷嬷说，我身上有种特别的味道，能让这些灵草多撑几天。

所以，我是有用的。

我明白了。有用，就能一直有饭吃。

那天，风里的味儿变了。

不再是药园里草木烂掉的气息，也不是厨房那边的饭香。

那是一种我从来没闻过的香气，一丝丝一缕缕的，带着凉丝丝的甜意，钻进我鼻子，像一只看不见的手，把我身体里所有对吃的渴望都叫醒了。

我听从本能，头一回，偷偷溜出了药园的篱笆。"