第一章

婚后的第五年，一向不注重仪式感的丈夫江则深突然提出补拍婚纱照。

摄影棚内一切准备就绪，沈如星穿着洁白的婚纱站在灯光下。

江则深却频频看表，随后起身出去。

再回来时，身旁跟着他迟到的寡嫂林初晚和侄儿景琛。

林初晚一袭白裙，温婉依旧。

江则深极其自然地接过她的手提包，那张平日里冷峻的脸，难得流露出一丝温情。

他们三人自然地站到了镜头中央，景琛紧紧依偎着他们。

作为江则深妻子的沈如星被挤到了最旁边。

她没有说话，只是静静看着，直到画面定格。

结束后，她无声地卸了妆，独自回家。

手机震动，是江则深的短信：

你怎么自己走了？

景琛今天考试拿了第一，我们去陪他庆祝，晚点回家。别介意今天的照片，我们合影的机会还有很多，以后再补偿你。

沈如星放下手机，目光落在餐桌中央那个孤零零的生日蛋糕上。

她知道，他已经忘了她的生日。

没关系，其实她也快忘了。

她拿出从摄影室多洗的一份底片，用剪刀小心地将照片中她和江则深的合影剪下。

家族遗传的健忘症在三个月前确诊，医生说她的记忆会像沙漏一样不停流失。

最多再有一个月，她就会忘记所有人，忘记所有事。

这是她想在彻底忘记之前，为自己留下的纪念——

记住自己曾如此用力地爱过一个人。

但终究，这合照和她的爱情一样，是残缺的。

她将这张照片仔细贴在了日记本的内页。

这本日记已经很厚了，从十七岁到二十七岁，记录了她整个青春的痴缠。

她习惯性地往前翻看：

十七岁那年，和朋友玩大冒险，我输了，她们起哄让我去要江则深的联系方式。他是学校的风云人物，我只是仰望他的人里最普通的一个。

我知道他从不给任何人联系方式，可我还是去了。那天他居然说：“可以。”我成了第一个也是唯一一个拥有他联系方式的人！"