真冷啊。这是我意识模糊前，唯一的念头。寒风像剔骨刀，从破败的窗框灌进来，卷着雪花，

洒在我早已失去知觉的身体上。这间废弃阁楼没有灯，

只有远处商业街巨型LED屏幕的光晕透进来一点，勉强勾勒出积灰家具的轮廓。

电视的声音断断续续飘上来，夹杂着电流的杂音。是沈述的声音，一如既往的低沉好听，

带着经过麦克风放大后特有的磁性。“恭喜沈述先生，荣获本届金梧桐奖最佳男主角！

”掌声如潮。我蜷缩在冰冷的地板上，感觉自己像一块正在慢慢僵硬的石头。

肺里的空气被一点点挤出去，吸入的却只有冰冷和尘埃。也好，这样也好。LED屏幕上，

映出他挺拔的身影，穿着量身定制的高定礼服，站在聚光灯下，万众瞩目。那张脸，

俊美得依旧令人心颤，只是眉眼间曾经属于少年的青涩张扬，

早已被岁月和名利场打磨成深沉的从容。“沈影帝，请问，在您拥有如此成就的今天，

有没有什么特别遗憾的人或事呢？”主持人的声音带着恰到好处的好奇。镜头推近，

给他一个特写。他微微垂眸，侧脸线条在光线下显得格外优越，随即抬眼，对着镜头笑了笑，

那笑容温柔得无懈可击，却像一根冰锥，精准地刺穿我早已麻木的心脏。“遗憾？

”他顿了顿，声音通过无数音响，回荡在寒冷的夜空中，也回荡在我即将停止跳动的耳膜里，

“大概是我的……初恋吧。”场下微微一静。他嘴角的弧度不变，甚至更温柔了些，

像在怀念一个久远而美好的梦：“她啊…早就死了。”早就死了。呵。意识像退潮般散去，

最后的感知，是身体被几个穿着制服的人搬动，放进一个冰冷的金属盒子。推进去的那一刻，

灼热的气浪扑面而来，吞噬一切。也好。沈述，如你所愿。我死了。“砰！

”名贵古董花瓶砸在墙上，碎片四溅，与满地的玻璃碴、撕碎的剧本、掀翻的桌椅混在一起。

刚刚斩获影帝桂冠的男人，此刻像一头被彻底激怒的困兽，胸膛剧烈起伏，双眼猩红，

再无半点镜头前的温文尔雅。“谁干的？！这他妈是谁干的！

”他一把揪过旁边瑟瑟发抖的助理的衣领，声音嘶哑，近乎咆哮，“说！那些信是谁寄的？！

每年一封！笔迹是她的！内容只有我知道！是谁！”助理脸色惨白，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出。五年。从那个叫林晚的女人像人间蒸发一样消失后，沈述就变了。

表面上看，他一路高歌猛进，拿下影帝，站上顶峰。可只有身边最亲近的人知道，

每年到了那个特定的日子，他都会收到一封没有署名的信。熟悉的笔迹，寥寥数语，

却像最恶毒的诅咒，也是唯一的氧气，吊着他，也折磨着他。他靠着这些信，一边恨着，

一边又病态地证明着她还活着，活在他不知道的角落，看着他。可现在，

电视上那句轻描淡写的“早就死了”，像一记最响亮的耳光，抽碎了他所有的自欺欺人。

“沈…沈先生…”另一个年轻助理连滚带爬地冲进来，手里死死攥着一部手机，

脸上是全然的恐惧和难以置信，“找…找到了…”沈述一把夺过手机。屏幕上，

是一张放大的照片。背景是殡仪馆肃穆的白色，一个女人安静地躺在那里，面容苍白，

却依旧能清晰辨认出那深刻的轮廓——属于林晚的轮廓。死因：长期营养不良，器官衰竭。

发现地点：城西废弃区某阁楼。死亡时间：约四十八小时前。每一个字，都像烧红的烙铁，

烫在他的视网膜上。“林小姐的遗体……已经在……在火化了……”助理的声音带着哭腔。

沈述猛地抬头，那眼神让在场所有人都打了个寒颤，那里面是空的，

是彻底碎裂后的疯狂和毁灭。他像箭一样冲了出去，撞开了所有试图阻拦他的人。

殡仪馆的工作人员从未见过这样的场景。一个穿着价值不菲、却沾满污渍和碎屑礼服的男人，

像疯子一样冲进来，双目赤红，嘶吼着一个名字：“林晚！林晚！”他无视一切规则和阻拦，

凭着直觉和一股可怕的蛮力，冲向那个刚刚结束程序、尚未冷却的火化间。“先生！

不能进去！危险！”“拦住他！”晚了。

沈述一眼就看到了传送带上那个刚刚出来的、还散发着灼人热气的暗红色骨灰盒。

旁边放着的工作人员记录单上，名字一栏，清晰地写着：林晚。

“不……不可能……”他踉跄着扑过去，甚至忘了烫，徒手就去扒那滚烫的盖子，

手指瞬间被烫出嗤嗤的声响，留下鲜红的印记，他却毫无所觉，“假的！都是假的！林晚！

你出来！”盖子被他用蛮力掀开，里面是尚有余温的、灰白色的骨殖和碎块。

现实以最残酷的方式，砸在他眼前。他像是被抽干了所有力气，猛地跪倒在滚烫的地面，

佝偻下挺拔的脊背，双手死死抓住那个骨灰盒边缘，烫伤的皮肉粘在上面，发出焦糊的气味。

“不可能……”他重复着，声音支离破碎，带着血沫般的哽咽，

“我明明……每年都收到她寄的信……”他收到信。每年一封。笔迹是她的。

内容只有他们知道。她怎么可能……早在五年前，就和他分手的那一刻，

就已经在他的世界里“死了”？那这些信……是谁？

那个在他功成名就、站在云端接受万众欢呼时，

被他轻描淡写一句“早就死了”钉在耻辱柱上的女人，原来真的死了。死在他看不见的角落，

死得无声无息，死得……如此不堪。长期营养不良。器官衰竭。废弃阁楼。每一个词，

都像一把钝刀，在他心口反复切割。他以为的报复，他以为的洒脱，

他以为的早已放下……原来都是一场彻头彻尾的笑话。他跪在那里，

对着那盒尚有余温的骨灰，像个迷失在暴风雪中的孩子，

发出一声困兽般绝望的、低哑的哀鸣。“林晚……”没有回应。

只有火化炉运作后残留的嗡鸣，和空气中弥漫的、皮肉烧焦与尘埃混合的，死亡的气息。

他来了。可惜太晚了。她等了他五年，在绝望和贫穷里，一点点耗尽了生命。而他，

在灯红酒绿和虚与委蛇中，用一句谎言，亲手为她的人生画上了句号。早就死了。原来，

是一句谶语。冰冷的骨灰盒，烫伤的手，碎裂的骄傲，和再也无法弥补的永诀。这就是结局。

他亲手铸就的。沈述的指尖还粘在滚烫的骨灰盒边缘，

皮肉焦糊的气味混合着焚化间特有的、冰冷的尘埃气息，钻进他的鼻腔，扼住他的呼吸。

他跪在那里，世界的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，

又像是被一只无形的手攥紧，即将爆裂。“林晚……”他又低唤了一声，

声音嘶哑得不成样子，带着血沫的腥气。没有回应。永远不会有回应了。

工作人员试图上前将他拉开，却被他周身散发的、濒死野兽般的绝望气息逼退。他猛地抬头，

猩红的眼睛死死盯住那个送来消息、此刻正抖如筛糠的年轻助理。

“信……”他从牙缝里挤出这个字，“那些信……是谁？！”助理吓得几乎瘫软，

另一个稍微年长些的助理壮着胆子，声音发颤：“沈先生，我们查过……邮寄地址都是假的，

汇款账户是海外空壳公司……根本查不到源头……”“查不到？”沈述低低地笑起来，

笑声比哭还难听，充满了自嘲和毁灭欲，“五年……我像个傻子一样，

被这些信吊着……我以为是她在某个角落看着我，恨着我，

或者……还念着我一点点……”他以为那是她别扭的报复，是她不肯低头的骄傲。

他甚至曾对着那些信，想象过她写信时的表情，是冷漠的，还是带着一丝不易察觉的悲伤？

他靠着这些想象，支撑着日益膨胀的恨意和……不曾真正熄灭的、连自己都不愿承认的念想。